“就这样安安静静地每天写作，好像找回了从前的生活，回到了过去最好的写作状态。”

　　在三亚这个“有风的地方”，记忆随风而来，余华文思泉涌，一口气写下了这12篇关于童年的文章。同时，他从1984年以来创作的散文中，挑选出同样以童年为主题的17篇文章，与新作一起，集结为一部40年散文精选集，便是新书《山谷微风》。这本散文集呈现了余华半生的历程与感悟。

　　余华说，在三亚山谷里感受的风与建筑物里明显不同，在散步时感受到的风又不同，这些感受给《山谷微风》带来了创作的灵感。

　　在文学里，“风”被赋予了丰富的寓意，既轻盈，也包容，有轻柔的拥抱，也有激荡的激情。余华在《山谷微风》里这样写风：

　　“三亚的微风彬彬有礼......山谷微风柔和清新，亲切友好，来到身上仿佛是不间断的问候。”

　　余华说，晚上他同妻子一起散步，经常看到月亮的光晕，都是童年时看到的景象。

　　“通过光晕，我发现月光是金色，而且经常能看到两层光晕。晚上，薄薄两层云彩，透出月亮光晕，夜空非常美。”这和《一直游到海水变蓝》中描述的大海星空一样。

　　在首发式现场，三人并排坐在白色天幕下的椅子上，一件T恤衫、一双运动鞋，余华显得自在随性。一问一答轻松自如，有一种有条不紊的节奏，这种慢节奏仿佛老友相聚，静静地聊着人生和过往。

　　《山谷微风》是一本轻松的散文集，用细腻的感悟和精妙的文字表达：一阵微风、一股海流、一顿美食、一场相遇、一段关系……都是生活给予我们的馈赠。

　　余华说自己“从前写小说，总被感动到哭”，都靓追问：“写《山谷微风》有没有哭过？”

　　“散文太短了，我还来不及悲伤，就写完了。”余华话语速不紧不慢，偶尔冒出几句俏皮话，总会逗得全场哈哈大笑。

　　余华的幽默透着智慧，他善用个人的笔触链接大众的喜悦和哀痛，也能理解平凡人物的“伟岸”，“多少豪杰壮举，不论是壮士一去不复还，还是壮士胜利归来，只要进入历史的长河就会无足轻重，维吉尔说：‘一丝微风勉强把他们的名字吹入我们耳中。’”

　　关于当代年轻人的精神内耗，余华认为，“能够做到的就努力做到，做不到的就放弃。面对困难和烦恼，我们要学会接收它们，人生不要害怕迷茫，当我们迷茫的时候，一定就有了出路！”

　　写作就是写生活，把一种生活写出来，让身处不同环境、不同时代的人，感觉到这就是我们共同的生活。余华曾写道，“作家的职责是去发现一切可以使语言生辉的事物。”

　　在书中，他这样写：“我的童年和少年时期，在那块有着很多池塘、春天开放着油菜花、夏天里满是蛙声的土地上，干了很多神秘的已经让我想不起来的坏事，偶尔也做过一些好事。”

　　所以余华调侃说，自己的童年都是“旷野”，初中才开始有“轨道”，不过生命中的“旷野”和“轨道”都不可或缺，自己已经到了一个可以随意切换二者的年纪。

　　问及如何平衡生活中的紧张和松弛？余华说，“生活要有两种对立同时存在，才有意义，活得才有价值，我也会紧张，常常把鞋带系得很紧。但我们要学会把想要的东西‘放大’，把不想要的东西‘缩小’，我已经很好地掌握了这个技巧。”

　　“紧张还是放松，都是生活给予的，什么时候给予什么，是生活的意愿，我们没得选择，只有接受。”

　　余华的小说总是有极致的戏剧冲突，荒诞而不失悲悯；《活着》从血腥与冷酷中抽离出来，回归简洁、质朴、克制的叙述，从底层悲怆的生存史诗里探讨活着的意义。而在《山谷微风》中，我们读到的是一个置身于生活日常，全心全意感受生活、描写生活的余华。

　　访谈现场，陈鲁豫多次用“感动”来形容自己阅读后的感受，她说：“在书中我看到了自己的童年，看到了20世纪70年代末80年代初中国普通家庭幸福生活的样子，文字里没有写爱，里面却有爱；没有写安全感，却处处有安全感。”

　　余华接过话茬，开心地说，“这就是文字的魅力！文字不同于镜头画面，镜头的画面想象空间有限，文字则给人无限的想象空间。”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。